אוהל של עז עזים במדבר הוא המקום האחרון שאני מצפה בו לנסיעת עסקים לקטאר. אחרי שהטסתי את קטאר איירווייס, עם המשימה הקשה ביותר שלי הייתה ההחלטה בין טורס גרנאש לסנט-אמיליון גרנד קרו, אני מזועזעת למצוא מקום שבו גברים מברכים באמצעות שפשוף אפים, ואת O.K. ניתן לפרש את סימן היד כמאחל למישהו את עין הרע.

המפגש המביך הראשון שלי מתרחש בסוק ווקיף, כאשר אישה מכוסה בעבאיה לוחצת לי פרוסת תפוח. בנימוס אני טועם, גם אם פירות קלופים עוברים יד ביד בשוק פתוח, שובר כל כלל ב'מדריך המטיילים הבריאים '. זה מביא למפולת של טריזי תפוז ופרוסות אגסים, אותם אני מכניס לפה, לכיסי ולארנק לפני שנסוג, בתמיהה עמוקה.

'זה קורה לי בכל מקום,' צוחק המושתל הדני מט פיי, מנהל במריוט בדוחה בקטאר. 'זה חוזר לתקופות ישנות במדבר, כאשר הנוסעים היו מתים אלמלא נכנסים אליהם.'

הצעת אוכל ושתייה כסמל לקבלת פנים מתקופת העת העתיקה, לדברי ד'ר מריון נסטלה מהמחלקה לתזונה, לימודי מזון ובריאות הציבור באוניברסיטת ניו יורק. זה משמן את גלגלי הלכידות החברתית, היא אומרת, במיוחד אם סחורות אלה אינן נדירות.

'אירוח מוחץ הוא אות של כבוד כאן במדבר', מסביר גולה אחר, אריק. 'כל מי שנוגע בעמוד האוהל שלך חייב לקבל מים, אוכל ומחסה בחינם למשך שלושה ימים - כל המסיבה, כולל בעלי חיים. אפילו אויבים מושבעים. ”

זה נשמע כמו תפיסה אוטופית בלתי אפשרית, אותה אריק ממשיך לבדוק על ידי נסיעה לחווה פרטית המושקה בגדול לגידול חסה ועשבי תיבול. כשאנחנו עושים את דרכנו אל הנכס, גבר מתקרב אלינו כל כך מהר עד שהאונה הלבנה שלו מתנפנפת כמו מפרש. אנחנו עדיין לא נוגעים במוט האוהלים שלו וזה לא נראה יפה. באמריקה אנו מכנים זאת הסגת גבול.

אך לאחר ברכה רשמית קצרה, אריק מודיע לי, 'מוחמד מזמין אותנו לאוהל שלו, ומכיוון שאנחנו נמצאים על אדמתו, אנחנו באמת לא יכולים לסרב.'

מחליקה נעליי ומזמנת את כל הידע שלי לגבי נימוסים מקומיים - כפפות מהקומקום (גברים עושים את ההגשה), עיניים מהטלפון הסלולרי (ממהר זו פגיעה), מחסנת את יד שמאל תוך כדי אכילה - אני מתרפקת על הבאנג'י התרבותי. לקפוץ קדימה.

כשהמארח שלנו שופך את כוס הקפה הראשונה על האדמה, אני רועדת, מדמיינת את אבותיו המבצעים את אותו טקס עבור בני דורו של T.E. לורנס.

בעקבות ההובלה של אריק, אני מרים את הכוס בגודל הבובה לשלוש מילויים לפני שאני מטלטל אותה ואומר 'לא עוד'. לאחר מכן, מוחמד מוזג תה שחור מנטה, לוגם משלו בתמר בשיניו. סבא רבא הרוסי שלי עשה את אותו הדבר עם קוביית סוכר, כזכור, ולאט לאט אני מתחיל להירגע.

כשהקנקן התה מתרוקן ואצבעותינו צומחות דביקות מתמרים מתוצרת בית, אני מבין שבילינו שעות קומוני ללא שפה משותפת. בדומה לגידול כוסות יין במערב, מוחמד מאשר את קבלת הפנים בכל פעם שהוא ממלא מחדש את כוסות התה שלנו.

בין אם זה הרמת הרוח העדינה של קפאין או יין או האווירה הנלווית, אחרי אחר הצהריים שלוגמת תה מסיר משותף, אנחנו מרגישים מחוברים.

למרבה הצער, זה אולי לא מביא שלום למזרח התיכון, אך ביקום המיניאטורי של חוות מדבר מחוץ לדוחא, טקס הכנסת אורחים עתיק יומין זה יכול להפוך שני עוברי גבול לחברים.