מגזין

בלעדי: הארי סטיילס חושף את המשמעות מאחורי האלבום החדש שלו, 'הבית של הארי'

במבט לאחור, אין ספק שזה היה מסוכן להציע לפגוש את הארי סטיילס, מגה-כוכב המוזיקה העולמי, תפוח כל כך הרבה מיליוני עיניים, בבריכת שחייה ציבורית באוויר הפתוח בלונדון בבוקר מרץ שטוף שמש בצורה יוצאת דופן - בדיוק כשאנשים קפצו מסביב. העיר עם אנרגיה מאנית במעורפל, ששוחררה לאחרונה, מזרזת על ידי העלייה המוחלטת בהגבלות הקורונה. אבל שחיינים, במיוחד שחיינים בכל מזג אוויר (הלידו שבחרתי אינו מחומם ופתוח כל השנה), לוקחים ברצינות את התענוג המדיטטיבי של השחייה, כפי שסטילס עצמו, ששוחה בחוץ מדי יום, יודע היטב. 'אני מרגיש שאנשים שגילו שחייה במים קרים כל כך שמחים בשבילך שגם אתה מצאת את זה', אמר סטיילס. במילים אחרות, אף אחד לא מטריד אותך לתמונות בצד המים. ואכן, מסביבנו, רוב השחיינים עשו עבודה ראויה להערצה ולהעמיד פנים על אדישות לעובדה ש-Pinup שניתן לזהות מיד (השיער, הפנים, הקעקועים) הופשט ליד הבריכה.

סטיילס, שהגיע בגופייה סרוגה עם מוטיב של שני אגסים ומכנסי קורדרוי חומים, הניח על ברכיו מגבת שהתייבשה במהירות כדי להגן על עצמו כשהחליף מתחתונים לזוג גזעים ירוקים כהים. 'האם אני יכול לעשות זאת? זה בסדר?' הוא אמר וצחק, בעודו מנסה להימנע מהבהב. 'שמתי את שתי הרגליים ברגל אחת, התחלה קלאסית'. המים היו 52 מעלות פרנהייט, רמת קור שעדיין מוציאה את האוויר מהריאות שלך כשאתה נכנס. לבשתי כובע ים ומשקפי מגן. ״בסדר, מייקל פלפס,״ התלהב סטיילס כשצללתי פנימה. הוא החזיק את משקפי השמש של גוצ׳י שלו ושחה חזה מעודן. עשינו שני אורכים (130 יארד) ויצאנו ורודים ומסוחררים. ״זה העניין עם שחייה,״ אמר. 'זה הדבר היחיד שאתה אף פעם לא מתחרט עליו.'

קבלו את גיליון יוני 2022 של Better Homes and Gardens ציטוט מעוצב מהארי סטיילס על שחייה

סטיילס בילה את השנים האחרונות בחיפוש אחר ליהנות מדברים כפי שהם, 'להיות ברגע', כדבריו. שחייה טובה לכך; קשה לחשוב על משהו אחר כשאתה מתקשה להמשיך לנשום. רגע לפני המגיפה, בדצמבר 2019, סטיילס הוציא את אלבום הסולו השני שלו, קו דק, לשבח. ההופעות החיות המקבילות, Love On Tour, היו אמורות להתחיל באפריל 2020. אבל עד אז, המגיפה השתוללה; הצהרות אסונות הושמעו ברחבי ארה'ב, ואירופה הייתה סגורה. סטיילס ראה את עצמו עסוק, מנגן הופעות עמוסות מדי ערב, המוזיקה שואגת מריאותיו, הפנינים והפאייטים שלו נוצצים באור. במקום, כלום. ״פתאום הצרחות פסקו,״ אמר. הכל בוטל, קץ לסיבוב הנפש הבלתי פוסק של תשומת הלב שסטיילס מתנהלת מאז 2010 - אז ילד חייכן בן 16 בצעיף דקיק שירמוז על סוג הרוקר המשעמם הירכיים שלו. הפך לעשור מאוחר יותר - כשהופיע בתוכנית הכישרונות הבריטית ה - אקס פקטור והוצב על מסוע לכוכב.

עכשיו סטיילס היה תקוע בלוס אנג'לס במשך חודשים בלי שום קשר. 'זו הייתה הפעם הראשונה שהפסקתי מאז שעזבתי את אמא שלי', הוא אמר. במשך זמן מה, בתחילת הנעילה, הפרודוקטיביות נקרעה בו, סטיילס הרגיש שהוא צריך לעבוד, ליצור. האתוס עם וואן דיירקשן (להקת הבנים שהוא ארוז בה ה - אקס פקטור ) תמיד היה יותר, הבא, גדול יותר, טוב יותר. זה היה 'הכל על איך אתה ממשיך את זה ואיך אתה גורם לזה לגדול', הוא אמר. 'היו כל כך הרבה שנים שבשבילי, במיוחד בלהקה ובשנים הראשונות שיצאו ממנה, פשוט פחדתי שזה ייגמר, כי לא בהכרח ידעתי מי אני אם לא אדע. לעשות מוזיקה'.

סטיילס הבין ש-COVID היה מחוץ לשליטתו, שהוא פשוט צריך לרכוב עליו. הוא מבעבע עם קבוצת חברים ובמשך כשישה שבועות 'בעצם לא עשה כלום'. לא כתב שום מוזיקה. לא הקליט. הוא היה פתאום רק עוד בחור צעיר בשיתוף בית שניסה לא להציק לשותפים שלו לדירה. סטיילס הבין שלוח הזמנים שלו בעבר הקל על הימנעות. 'בין אם זה היה עם חברים או אנשים שיצאתי איתו, תמיד נעדרתי לפני שזה הגיע לנקודה של צורך לנהל שיחות קשות', אמר. אז הוא השתמש בנעילה כדי להתחייב להיות חבר טוב יותר, בן, אח. הוא דחף את עצמו להתעמת עם דברים שלא העלה, ניהל הרבה שיחות ארוכות וכנות. וכמו רוב האנשים שמצאו את עצמם פתאום מאוד מאוד בפנים, הוא חשב הרבה על רעיון הבית - על שייכות, שלום, מקדש. ״הבנתי שהתחושה הביתית הזאת היא לא משהו שמקבלים מבית; זה יותר עניין פנימי. אתה מבין את זה כשאתה עוצר לדקה,' אמר.

כמה חודשים לאחר מכן, כשהתחיל להקליט בלוס אנג'לס, ואחר כך באוקספורדשייר ובלונדון, הוא חשב על מה שהוא עושה לא בתור יצירת תקליט חדש אלא כהרחבה של התקופה ההיא עם חברים (יש לו קרוב- לסרוג מעגל וחי עם כמה מאותם אנשים שהוא כותב ומשחק איתם). 'תמיד עשיתי את העבודה הגרועה והגנרית שלי כשאני פשוט נואש להשיג רווק', הסביר. אז הוא ניסה לראות מה הוא עושה כפתוח, ספקולטיבי. כלומר, הוא הבין, את מיומנותו הרבה כמוזיקאי; הוא לא מוכשר מטבעו בגיטרה או בפסנתר, לא הזמר הכי בטוח בעצמו, לא יודע לקרוא מוזיקה, אבל הוא מצטיין כשזה מגיע לקירוב בין אנשים. הוא במיטבו, אמר, כשהוא מתרחק ממה שהוא פורמלי או צפוי ועושה משהו שובב, שיתופי, אינסטינקטיבי, מהנה. בזמן קו דק מלא ברפרנסים לגיבורים המוזיקליים של סטיילס (ג'וני מיטשל, דיוויד בואי, ואן מוריסון), הפעם, כשהתחיל להקליט, הוא בכוונה לא הקשיב לשום דבר - מלבד קלאסית, מוזיקה שניקתה אותו מרפרנסים קוליים - אז הוא יכול להתחיל שוב עם 'קנבס ריק'.

הוא ידע שעליו להתחייב לאיפוס, לתחושת ההתחלה החדשה שהתרחשה בחייו. הוא מודע לכך שכל זה נשמע קצת יומרני, קצת אוורירי-פיות, אבל אז, מי לא נקלע למהלץ של התגלות מגיפה לשיפור חיים? ״אני חושב שכולם עברו רגע גדול של הרהור עצמי, הרבה התבוננות בטבור, ואני לא יודע אם יש משהו יותר התבוננות בטבור מאשר לעשות אלבום. זה כל כך שקוע בעצמו,' אמר.

תסתכל מאחורי הקלעים בנכס החווה הביתי תצלום של הארי סטיילס עומד על עמוד גדר

שנתיים אחרי, סטיילס ואני נפגשים בגלל האלבום הזה, שכותרתו הבית של הארי, עומד להכריז לעולם. (סטילס למעשה סיים את זה לפני שהוא סוף סוף ערך את סיבוב ההופעות שלו ב-Fine Line שהתעכב הרבה בספטמבר 2021, הקונצרט המלא הראשון בארה'ב מאז פגע ה-COVID.) יום לפני שנפגשנו, האזנתי לאלבום בחדר בשעה המטה של סוני בלונדון תחת עינו הפקוחה של בכיר בחברה. רק קומץ אנשים ידעו אז על קיומו, ומוצפת מלחץ הסודיות, התחרפנתי לרגע כשמצאתי את עצמי מזמזם בקול את אחד השירים ברכבת הביתה. הבית של הארי הוא, כפי שאתה בוודאי יכול לנחש, על הבית. לא רק בית במובן של מרחב פיזי - אם כי יש הרבה התייחסויות למטבחים ול'ישיבה בגינה' ו'סירופ מייפל, קפה, פנקייק לשניים' - אלא גם לבית 'במונחים של מרחב ראש או נפשי. רווחה', כפי שניסח זאת סטיילס. 'זה נשמע הכי גדול, והכי כיף, אבל זה ללא ספק הכי אינטימי', אמר על האלבום.

בשלב הזה, סטיילס ואני ישבנו עם קפה על חלקת דשא מחוץ לבריכה, והתחלתי להבין ששמרתי אותו במים הקרים, הרבה יותר מדי זמן. הוא רעד בעליל. 'שני אורכים זה יותר מדי,' הוא הסכים. אני חושב ששנינו ניסינו להשוויץ - אני, נונשלנטיות כלפי שוחח לב פופולרי, והוא, קשיחות כלפי עוד שחיין מחויב במים קרים. חששתי שהשבתתי אותו, משהו שיכניס אותי לצרות גדולות, כפי שחבר בצוות שלו הזכיר לי בהודעה מאוחר יותר, שכן הוא היה אמור להופיע בקואצ'לה בעוד כמה שבועות. ״אם תהרוג אותי, זה יהיה סיפור טוב,״ אמר סטיילס, להוט לראות את הצד שטוף השמש. יצאנו לדרך בחיפוש אחר חום.

כמעט כל מי שפוגש סטיילס יגיד לך כמה הוא מנומס, מנומס. מעט ראיונות עוברים מבלי להזכיר את הקסם שלו. אכן, קשה שלא לתאר את התלהבותו הנערית באותו קאמי, ידיעת גבינות שמחייה את שיריו ('תותים בערב קיץ'' או את הסכריני המעולה, 'אילו הייתי כחול ציפור, הייתי עף אליך; אתה תהיה הכף, טבול אותך בדבש כדי שאוכל להיצמד אליך', מתוך 'Daylight' ב- הבית של הארי ). סטייל הוא דובונים על מיטת העשרה שלך, כתב יד מושלם על כרטיסי תודה, פרחים שנקטפו ביום ראשון בבוקר, גורים רצים על דשא טרי, העוגה הביתית האהובה על סבתא. לרגעים, הוא כמעט נחמד, קשוב מדי, כאילו נתקע בהתקף בן עשור של תסמונת המתחזה (הוא אישר שלפעמים הוא מצפה שמישהו ידפוק לו על הכתף ויגיד, ' הג'יג נגמר. סיימת עכשיו'). בטח מסכה, אתה חושב. אף אחד שחשק לא יכול להיות מתוק כל כך. שאלתי את סטיילס בעצמי: האם הוא באמת נעים, נורמלי, שפוי? 'המפיק שלי כל הזמן שואל אותי מתי אני אקבל את ההתמוטטות הגדולה שלי,' הוא אמר וצחק. ״הגרסה הכי כנה שאני יכול לחשוב עליה היא, שבשום אופן לא גדלתי בעוני, אבל לא היה לנו הרבה כסף, והייתה לי ציפייה למה שאוכל להשיג בחיים. אני מרגיש שכל השאר היה בונוס, ואני כל כך בר מזל״.

עם זאת, גם סטיילס וגם המטפל שלו שאלו מדוע אכפת לו כל כך מלהיות חביב. זה אחד הדברים שהוא חשב עליהם הרבה בהשתקפות המגיפה הגדולה שלו. בחלקו, זו בחירה, הוא הסביר. הוא נזכר שעבר ללונדון לאחר מכן ה איקס גורם ולשמוע סיפורים על סלבריטאים עצבניים שצורחים כי מישהו טעה בהזמנת הקפה שלו ומחליט שלעולם לא להיות הבחור הזה, לעולם לא לתת למישהו סיבה קטנונית להשמיע לו לשון הרע. אבל לאחרונה הוא התחיל לדאוג שהדחף לאישור הגיע ממקום מורכב יותר, ממקום של זהירות, פחד, שליטה. 'בתקופת הנעילה, התחלתי לעבד הרבה דברים שקרו כשהייתי בלהקה', הוא אמר. הוא חשב על הדרך שבה עודדו אותו לתת כל כך הרבה מעצמו, 'כדי לגרום לאנשים לעסוק איתך, לאהוב אותך'. הוא חשב על זה שאין תמונות שלו של תינוקות שלא נמצאות באינטרנט (אתה נותן המון ל אקס פקטור המפיק עושה קטע על סיפור הרקע שלך בלי הרבה מחשבה, ופתאום הילדות שלך מקוונת). הוא חשב על העיתונאים ששואלים שאלות, כשהיה עדיין נער, על כמה אנשים הוא שכב ואיך, במקום לומר להם ללכת, הוא ידאג איך הוא יכול להיות פחדן בלי שהם יצאו מהחדר עצבניים. . 'למה אני מרגיש שאני זה שעשה משהו לא בסדר?' הוא אמר לי, אחרי שקמנו לתפוס מקום בפארק כשנער התחיל לצלם אותנו לסרטון מתיחה.

סטיילס אמר שהוא בילה לעתים קרובות בראיונות מבועת מלומר את הדבר הלא נכון, עד שעצר לשאול איזו אמונה מתועבת או דעה מוזרה הוא פחד שהוא יגלה בטעות והבין שהוא לא יכול לחשוב על שום דבר. הוא חשב איך, כשקרו דברים טובים - נגיד, אלבום מספר 1 - הוא לא ירגיש מאושר, רק הקלה. והוא חשב על סעיפי הניקיון בחוזים שהוא נהג לחתום עליהם, שיכתיב שהם בטלים אם יעשה משהו כביכול לא נעים, ועל כמה מבועת זה היה עושה אותו. ובערך כשחתם על חוזה הסולו שלו ונודע שהיכולת ליצור מוזיקה לא תושפע מעבירות אישיות, הוא פרץ בבכי, תגובה שהוא עדיין נראה בהלם ממנה, וסיפר לי אותה מחדש עכשיו, שנים אחר כך. ״הרגשתי חופשי,״ הסביר.

כשסטילס החל בטיפול לפני כחמש שנים, הוא נרתע בתחילה, והרגיש שזו קלישאה של תעשיית המוזיקה. ״חשבתי שזה אומר שאתה שבור,״ אמר. 'רציתי להיות זה שיכול להגיד שאני לא צריך את זה'. הוא חזר לנושא הבית שעמד בבסיס שיחתנו, והסביר שהטיפול אפשר לו 'לפתוח בעצמו חדרים' שלא ידע על קיומם, אפשר לו להרגיש דברים בצורה כנה יותר, היכן שקודם לכן נטה ל'רגשית חוף.' הוא אמר, 'אני חושב שלקבל לחיות, להיות מאושר, לפגוע בקיצוניות, זה הכי חי שאתה יכול להיות. לאבד את זה בבכי, לאבד את זה בצחוק - אין סיכוי, אני חושב, להרגיש יותר חי מזה'.

לאחרונה סטיילס החלו לעבוד על נושאים הקשורים לאינטימיות, דייטים, אהבה. 'במשך זמן רב, זה הרגיש כאילו הדבר היחיד שהיה שלי הוא חיי המין שלי. הרגשתי כל כך בושה על זה, התביישתי מהרעיון שאנשים בכלל יודעים שאני מקיים יחסי מין, שלא לדבר על עם מי', אמר. חייו של חבר להקת בנים הם משהו מקיום קן דול - אפסיות חלקה במקום בו סקס צריך להיות. אדם חייב להיות פלרטטני (להתעלף!) מבלי שיראו אותו מקיים יחסי מין, שלא לדבר על סקס מזדמן. יש להקרין את התככים של ילד רע מבלי לעשות שום דבר רע; אתה אובייקט, דימוי, שאנשים משליכים עליו פנטזיות, לא אדם שבאמת עושה דברים, שמתבלבל. ״באותה תקופה, עדיין היו דברים של נשיקה וספר. לגלות על מי אני יכול לסמוך היה מלחיץ, 'אמר סטיילס. ״אבל אני חושב שהגעתי למקום שבו הייתי כמו, למה אני מתבייש? אני גבר בן 26 רווק; זה כאילו, כן, אני מקיים יחסי מין.'

סגנונות זכה לתהילה בתקופה מורכבת עבור הנערצים. כשהוא הגיח, בריטניה הייתה בשיא תרבות הצהובונים שלה, כאשר סלבריטאים נרדפו, נחשפו. זה פינה את מקומו למדיה החברתית, שבה כולם ציפו לראות הכל, שבה כל אחד יכול לפרסם תמונות, צילומים, רכילות. 'אני חושב שאנחנו נמצאים ברגע של הרהור,' אמר סטיילס. ״אתה מסתכל אחורה, במיוחד עכשיו יש את כל הסרטים התיעודיים, כמו הסרט התיעודי של בריטני, ואתה רואה איך אנשים התעללו בצורה כזו, על ידי המערכת הזו, במיוחד נשים. אתה זוכר מאמרים מלפני אפילו לא חמש שנים, ואתה כאילו, אני אפילו לא מאמין שזה נכתב'. לאחרונה הוא חושב הרבה על אוטונומיה, בעלות, פרטיות. על מה הוא צריך להיות מסוגל לשמור לעצמו, מה הוא צריך להיות מסוגל פשוט לתקשר באמצעות המוזיקה שלו בלי שאלות המשך או חטטנות. בסביבות הזמן של קו דק , הוא עמד בפני בדיקה מדוקדקת סביב המיניות שלו. אנשים החלו להאמין שהוא לבש שמלות, הניף דגלי גאווה, ובכל זאת לא הבהיר באופן מדויק, בפומבי לעיתונאי או ברשתות החברתיות, את הפרטים של מי הוא שכב, איך הוא הגדיר. הציפייה הזו, בעיניו, מוזרה, 'מיושן'. ״הייתי ממש פתוח עם החברים שלי, אבל זה הניסיון האישי שלי; זה שלי,' אמר. 'כל הפואנטה לאן אנחנו צריכים ללכת, שהיא לקבל את כולם ולהיות פתוחים יותר, היא שזה לא משנה, וזה לא צריך לתייג הכל, לא צריך להבהיר אילו תיבות אתה מסמן.'

אבל סטיילס לא רוצה להיראות כפוי טובה או מתגוננת, או אפילו כועסת. כל ההתבוננות הזו, הכנות הזו, לא אומרת שהוא לא אהב את זה, לא אהב את הכל - כי הוא, הזכיר לי כמה פעמים, 'ממש אהב את זה'. למרות ההסכמה שחלק מהדברים יכלו, היו צריכים להיות שונים, הוא עדיין מרגיש בר מזל בכל יום, אמר, בר מזל לעשות מוזיקה, בר מזל לעשות את מה שהוא אוהב.

הארי סטיילס על שער יוני 2022 של Better Homes & Gardens

עד עכשיו, היינו מפנקים בבית קפה מקומי; כל שאר המשתתפים נראו בשנות השבעים המאוחרות לחייהם, ואף אחד לא נתן בנו מבט שני. בעוד כשעה מהיום, רגע אחרי שנפרדנו, יוכרז לעולם בטוויטר על קיומו של האלבום של סטיילס. העטיפה, עליה הוא עומד לבד בחדר הפוך, תימשך תוך שעות ספורות ותקבל למעלה ממיליון לייקים. הסינגל הראשון באלבום, 'As It Was', מתחיל בקליפ של פתק קולי של אחת מבנותיו המבקשת ממנו לומר לה לילה טוב. זה, הוא אמר, על 'מטמורפוזה'. על כשאתה מסתכל אחורה על החיים, ועל האני העבר שלך, ובקושי מזהה אותם. בערך כשאתה מבין שהכל השתנה, באופן בלתי הפיך. בערך כשתגדל, תשתנה, תתחיל להמשיך הלאה.

לקראת סוף הפגישה שלנו, סטיילס סיפר לי סיפור על היותי בטקס הגראמי בשנת 2021 והתבוננות בהופעתם של כוכבי-על חדשים, כמו בילי אייליש, שהוא מעריץ. הצפייה בה - כל כך מוכשרת, כל כך שוקקת, כל כך חדשה - הייתה נקודת מפנה עבורו, הוא הסביר. ״היא הייתה כל כך צעירה ממני, וכשהייתי בלהקה, תמיד היינו החבר'ה הצעירים. כשעשיתי את דבר הסולו הראשון שלי, עדיין הייתי כמו הבחור הצעיר', אמר. 'אני לא כמו זקן עכשיו, אבל היא פשוט דור אחר'. זה גרם לו להיות רפלקטיבי, אמר: עצמי לשעבר יכול היה להזדהות עם מה שעובר עליה - פרץ ההערצה הפתאומי, הצעקות - והוא הרגיש גאה בה, שמח בשבילה, אבל בו-זמנית, נבדל באופן מוזר, אפילו התקשה. הוא הבין שהלחימה להיות תמיד 'הדבר', תמיד השם החדש והלוהט, לא רק תהיה עלובה אלא גם בלתי ברת קיימא. הוא הבין שהצורך הזה באישור, ברלוונטיות, בתחרות, הוא מה שגרם לאינספור התמוטטויות, לאינספור בחירות רעות, אפילו שירים גרועים בהיסטוריה של המוזיקה. ״אי אפשר לנצח במוזיקה. זה לא כמו פורמולה 1', אמר. 'הייתי כאילו, בימי חיי, יהיו עוד 10 אנשים שיתפרצו למקום בצורה כזו, ואני רק אתרחק יותר מלהיות הדבר הצעיר. אז, תרגיש בנוח עם למצוא משהו אחר שעושה אותך מאושר. פשוט מצאתי את זה כל כך משחרר״.

סטיילס אמר לי שהוא רואה הבית של הארי כקו פרשת מים דומה. 'סוף סוף, זה לא מרגיש שהחיים שלי נגמרו אם האלבום הזה לא יהיה הצלחה מסחרית', אמר. 'מעולם לא הרגשת כך בעבר?' שאלתי. הוא אמר, 'בכנות, אני לא חושב שיש לי'. עם אלבומו הראשון, הוא הסביר, הוא פחד לעשות מוזיקה מהנה, 'כי יצאתי מהלהקה, וזה היה כאילו, אם אני רוצה שיתייחסו אליי ברצינות כמוזיקאי, אז אני לא יכול לעשות צחוק מוּסִיקָה.' הוא קרא לזה 'באולינג עם הפגושים למעלה, לשחק בזה בטוח'. בעוד האלבום השני היה 'חופשי' יותר, הוא הפך לעסוק ביצירת 'שירים גדולים באמת', מטרה שהוא מטיל כעת ספק. כעת המטרות שלו, על פני השטח, קטנות יותר, אבל, בעיניו, הרבה יותר גדולות: 'אני רק רוצה לעשות דברים נכונים, שהם מהנים, מבחינת התהליך, שאני יכול להיות גאה בהם במשך זמן רב, שהחברים שלי יכולים להיות גאים בהם, שהמשפחה שלי יכולה להתגאות בו, שהילדים שלי יהיו גאים בו יום אחד', אמר. התחבקנו לשלום, והוא יצא לדרך דרך צפון לונדון ברגל - סמל מין, יקירי אופנה, כוכב רוק מודרני מאוד, טווה את דרכו חזרה הביתה.

קבלו את גיליון יוני 2022 של Better Homes and Gardens