בלב הווסט וילג ', צעדים אחדים מתחנת הרכבת כריסטופר סטריט, ניצב בר גיי היסטורי. פעם אחת, לפני כחצי מאה, היא מצאה את עצמה במוקד המחאה חסרת התקדים שטענה על זכותם של הומוסקסואלים להתכנס במרחבים ציבוריים ללא הטרדות שוטרים.

לא האייקוני פונדק סטונוול , אבל יוליוס '.

בפינת וויברלי פלייס ורחוב 10 ווסט, יוליוס הוא הבר הגאה הוותיק ביותר בעיר ניו יורק. ובאפריל 1966, שלוש שנים לפני ההתפרעויות המפורסמות בסטונוול הסמוכות שהיסטוריונים רבים מסמנים כראשיתה של תנועת זכויות הלהט'ב המודרנית, היה יוליוס המקום למרד שונה לחלוטין: 'סיפ-אין'.

ה- Sip-In היה פרי מוחו של ה- אגודת מטכין , קבוצת זכויות הומואים מוקדמת. מטכין, בראשות הנשיא דיק לייטש, עמדה לפתור בעיה: אף על פי שלרשות המשקאות הלאומית לא הייתה כל תקנה נגד שירות הומוסקסואלים בברים, היא אוסרה על מפעלים לשרת פטרונים 'חסרי סדר' - וכל הומואים נחשבו, על פי פרשנות. , לא מסודר.

המטכינים קבעו תוכנית. הם היו מבקרים בבר, מודיעים שהם הומוסקסואליים ומבקשים לשתות. כאשר העסק סירב בהכרח לשרת אותם, הם היו מגישים תלונה לרשות המשקאות החריפתית, ואילצו את המדינה להכיר בכך שסירוב לשרת פטרונים הומוסקסואליים מהווה פגיעה בזכויותיהם האזרחיות.

הפונדק הלבן של אוקלנד מכניס את השמש פנימה

יוליוס היה הבר הרביעי בו ביקרה הקבוצה ב- 21 באפריל 1966 - השלושה הראשונים נסגרו בציפייה לבואם, או, מבולבלים מהפעלול, שימשו אותם בגלוי.

באופן פרדוקסלי, דווקא הפופולריות של יוליוס בקרב לקוחות הומוסקסואליים היא שהפכה אותו להימור בטוח על התוצאה שחיפשו המטכינים. הממסד היה יעד תכוף של המשטרה, פטרוניה נלכדו ולעתים קרובות נעצרו בגין 'שידול' על ידי קצינים בבגדים פשוטים. הפעילים ידעו כי הבר לא יסכן לשרת ארבעה גברים שישבו והודיעו בפומבי על הומוסקסואליות שלהם.

התוכנית שלהם עבדה. הפעילים הזמינו את המשקאות שלהם, ואז הצהירו שהם הומואים. הברמן כיסה במהירות כוס בידו, מה שמעיד על סירובו לשרת אותם. צלם Village Village, פרד מקדארה, תפס את הרגע בתצלום אייקוני שתלוי עדיין בימינו של יוליוס.

אגודת מטכין מעולם לא הגישה בהצלחה תביעת אפליה על בסיס הסיפ-אין, אם כי במקרה שקשור בשנה שלאחר מכן, בית משפט ממלכתי קבע כי לא ניתן לסגור סורגים רק לנוכחות הומוסקסואליות. אבל המסר שהם דגלו - שיש להם את הזכות לא רק להתקיים במרחבים הציבוריים, אלא להיות הַחוּצָה במרחבים אלה - הוא עדיין מהדהד. רק ביוני השנה פסק בית המשפט העליון בתיק אחר שאם יוחלט אחרת יכול היה לסכן כל אדם מוזר או טרנסיסט שהעז להצהיר בגלוי במרחב עוין.

יוליוס, בפינת ווברלי פלייס ורחוב 10 ווסט, ניו יורק / צילום: dbimages, Alamy

כיום, יוליוס פועל כ -150 שנה פלוס, לאחר שנפתח בשנות ה -60 של המאה העשרים ונשאר בעסקים לאורך כל המאה העשרים. ההיסטוריה הארוכה שלה ניכרת במרחב הפיזי. יוליוס הוא למעשה מוזיאון, החל מנברשות הגלגלים לעגלה מבשלת ג'ייקוב רופרט חביות התומכות בבר עץ האלון בן המאה. תמונות שחור-לבן ממוסגרות על הקיר היו מעלות לפחות 75 שנה, וכנראה זמן רב יותר - הן לְהוֹפִיעַ ברקע תמונה שצילם ווייגי על הבר ב -1945.

אפילו התפריט ישן. המטבח הזעיר של הבר עדיין משרת את אותם המבורגרים שכותב ספר הדרכה כינה 'ללא עמיתים' ב -1959.

ההיסטוריה הזו חשובה, אומר קן לוסטבאדר, ממייסדי ומנהלי החברה פרויקט אתרים היסטוריים LGBT של ניו יורק , אשר מינה בהצלחה את יוליוס 'ל המרשם הלאומי למקומות היסטוריים בשנת 2016.

'כך צריך להיראות מרחב קהילתי ... אתה זוכה לפגוש כמה מהזקנים המוזרים שלנו ולנהל שיחות עם אנשים שנמצאים באותו מושב כבר 30 שנה ויותר. ואני חושב שזה משהו לחבק. ' —ג’ייסון רוזנברג, חבר ב- ACT UP והפטרון של יוליוס

'יוליוס זה אותנטי', הוא אומר. 'אתה הולך ליוליוס 'ואתה נמצא במרחב פיזי שניתן יהיה לזהות אותו למי שהלך לשם בתחילת המאה העשרים. לכן, במובנים מסוימים אתה נוסע בזמן. זה מאפשר לך להיכנס לשם ולדעת שיש כל כך הרבה אנשים שבאו לפניך, ושההיסטוריה נוצרה במיקום הזה ששינה את מסלול זכויות הלהט'ב ... זה הפלא שבדבר. '

מתנהג לא יפה , קבוצת האקטיביסטים הקווירית הוותיקה, מארחת גיוס שנתי אצל ג'וליוס ', מביאה תקליטן ועיצוב הבר עם כפתורי ACT UP, עלונים ושלטים.

'זה הבר האהוב עלי', אומר ג'ייסון רוזנברג, חבר ב- ACT UP שמבקר את יוליוס מזה כחמש שנים. 'זה אחד הברים הקווירים הבודדים שדבקו בשורשיו לשרת את הקהילה ולמעשה להשקיע את זמנה ומרצתה בקהילה.'

הבעלים האהובים ביותר של הבר, הלן בופורד, תורמת לעמותה מדי שנה. היא גם פותחת את דלתותיו של יוליוס לרווחה בחג ההודיה ובחג המולד, ומגישה מזנון ארוחת ערב לכל מי שאולי ירצה לבלות שם את החג.

'כך צריך להיראות מרחב קהילתי', אומר רוזנברג. בנוסף, הוא מוסיף, 'אתה זוכה לפגוש כמה מהזקנים המוזרים שלנו ולנהל שיחות עם אנשים שנמצאים באותו מושב 30 שנה ומעלה. ואני חושב שזה משהו לחבק. '

בשנת 1966, בזמן הסיפ-אין, יוליוס היה רודף הומוסקסואלי פופולרי קרוב לעשור - כתבה אחת משנת 1964 מתארת ​​זאת, באופן אקופמי, כציור 'כמות מדהימה של גברים אטרקטיביים, ראויים לציון בתיאטרון'. אבל זה היה רחוק מבר גיי גלוי, כפי שממחיש הסי-אין של מטכינס. המחאה שלהם קראה להכרה - זו הייתה, במובן מסוים, הטענה הציבורית הראשונה כלפי יוליוס כמרחב גיי. מחאתם קראה להכרה. זו הייתה, במובן מסוים, התביעה הציבורית הראשונה כלפי יוליוס כמרחב גיי.

ממופעי גרירה ועד משקאות של שבועי, הצלילה המוזרה הזו מרגישה כמו בית

היום, 54 שנים אחר כך, הם ניצחו סופית. חלונותיו הגדולים של יוליוס פונים לרחוב, מציין ההיסטוריון הלא רשמי של הבר וטום ברנרדין הקבוע מזה זמן רב. הם פתוחים, מזמינים שלא מסתירים דבר. והחודש, לגאווה, הם מעוטרים בשרשראות נייר ארוכות של לבבות קשת.

'אנחנו צריכים את זה,' אומר ברנרדין, כשנשאל לגבי מה מייחד את יוליוס. 'שוויון בנישואין, בית המשפט העליון [פסק דין], כל אלה חדשות נהדרות. אבל אנחנו צריכים מקום שנוכל לדבר. '