כשהגיעה ההזמנה להשתתף בתחרות קוקטיילים בנורמנדי, צרפת, הרגשתי די טוב לגבי הסיכויים שלי. בהנחיית ארגון של סיידר ומפיקי קלבדוס, הייתי צריך ליצור קוקטייל מקורי מבוסס קלבדוס. בטח, התחרות שלי הייתה כמה מיקסולוגים גדולים, אבל היה לי נשק סודי: בקבוק זעיר של ג'רי תומאס דקאנטר ביטרס שהעברתי בתא המטען שלי.

תחרויות אלה הן עסק רציני עבור ברמנים ויכולות להיות התקדמות גדולה בקריירה. בתפקידי כעורך רוחות ב- חובב יין , הייתי עד למאות מהתחרויות האלה, וגם שפטתי כמה. אבל זו הייתה הפעם הראשונה שלי שהתחריתי.

ובכל זאת, הרגשתי מוכן. ניערתי את העומס של האדרנלין וניסיתי את הסוואגר הפסיכולוגי הכי טוב שלי כשעלינו לבמה.

המשחק מתחיל , חשבתי. יש לי את זה.

צללתי את בקבוק המרים שלי ישירות מולי, כמו קמע. השעון נקבע. ויצאנו לדרך.

המשקה שלי היה ריף על ניפוץ וויסקי קלאסי. ככל שחלף הזמן ניסיתי להיזכר בכל העצות שקיבלתי לאורך השנים. ריבעתי את כתפי והצגתי את בקבוקי השופטים: קלבדוס, סירופ וניל, מיץ לימון. בּוּם .

חטפתי את הקרח וטלטלתי את שייקר הקוקטיילים שלי בחוזקה וחבטתי אותו על הבר. לקישוט, שלי הפיכה חסד תחבתי פרוסות תפוחים אדומות וירוקות בין הקרח לכוס. הבזקתי חיוך לשופטים. כן, אני יודע שאני טוב .

שלוש כוסות של הסם המדהים שלי הועברו אז לשופטים.

נשפתי, ואז הסתכלתי על הפראיירים המסכנים שנלחמו על המקום השני.

לַחֲכוֹת. הו שֶׁלִי. אלוהים.

בדומה לתחושה של לרדת מהמטוס בשארל דה גול ולהבין את הצרפתית שלי בקולג 'אפילו לא תעבור אותי דרך בדיקת הדרכונים, כישורי הקוקטייל שלי נראו פתאום, אמ, דעיכים.

מרירות בעבודה שלי? תן לזה 'פפפט' גאלי גדול.

בתחנותיהם, המקצוענים חפרו במזוודות צמודות מלאות בבקבוקי משקאות נדירים ובלנדרים.

לַחֲכוֹת. האם זה מבער ?!

מתמודד אחר ערבב את המשקה המורכב והטעים שלו כשהוא לבוש כפפות לבנות ומעולם לא שפך טיפה. ואז זה: כמה כתמים ממני, גבר פתח את מה שאפשר לתאר רק כעל קוסם, שממנו הוא שלף חנקן נוזלי.

איך הוא יעלה את זה על המטוס?

מה מרטיני שלך אומר עליך

באימה התבוננתי בברמן אחד מגולף שושנת קליפות תפוז בקצה כוס מרטיני תוך שניות ספורות, בעוד מיקסולוג אחר עטוף בקפידה סרטים אלגנטיים של קליפת ליים על קצה הכוס - בעזרת פינצטה.

לא משנה כמה שעות רשמתי ברמנים מתבוננים, או כל הטיפים שגיליתי מהם, או אפילו כמה היה המשקה שלי טעים כשתרגלתי להכין אותו בבית. הייתי לגמרי, לגמרי, לא עומק.

בטקס נהדר הוענקו שייקר קוקטיילים בציפוי כסף לזוכים. לא הייתי אחד מהם.

כשפורסמו הציונים, דחפתי את דרכי לקדמת הקהל, כמו לבדוק אם לוהקתי למחזה בחטיבת הביניים. סרקתי את האצבע לאורך הרשימה.

מטה מטה…

הנה זה היה: בתחתית. המשקה שלי מת אחרון.