ככל שדיברתי יותר עם מגי הריסון, היינן הנערצת מאורגון שמנהלת 'מלחמה ביין', לפי פרופיל מרתק ב מגזין הניו יורק טיימס , ככל שהתחלתי לראות שני עולמות של יין. העולם הפיזי, שבו גפנים מושתלות, מושקות ונקטפות בדיוק בזמן הנכון על לכלוך היפר-ספציפי. והעולם המטאפורי, המיתי, שבו אנו הופכים את הענב הזה לאלוהים. או לפחות לתוך סיפור ממש טוב.

היקב של הריסון כדור הארץ הקדום מוציאה כמה מאות בקבוקים בשנה ויש לה רשימת המתנה של שנים שמקורה בשילוב של טעימה, עקרונות ההיצע והביקוש ושיטת ייצור היין יוצאת הדופן שלה. יש לה סינסתזיה, מצב שבו המראה של מספר עשוי לבוא עם צבע. המספר 'שתיים', למשל, מתהדר סביבו בהילה תכלת. (גם לבת דודה שלי יש סינסתזיה, והיא מאוד טובה במתמטיקה.) הריסון משתמשת בסימפוניה החושית שלה, ובניסיון של עשרות שנים, כדי למזג יינות מדהימים. היא מרכיבה למעלה מ-100 דגימות מהכרמים שלה ומאחרים באזור כדי להתערבב בצורה עיוורת, ומקצה לכל אחת מספר כדי לשמור עליהן מסודרות. כשהיא משתלבת עם הצוות שלה, הצבעים שהיא רואה משתלבים גם הם. היא טועמת וטועמת וטועמת, ואחרי 10 ימים של ניסויים מחליטים על הבלנד. אל הבא.

אולי גם תאהב: השורשים הפרהיסטוריים של הטרור הוולקני

סיפור היינות שלה הופך לאחר מכן עליה, והשיטה הזו, בעוד הנוף הסלעי שבו חלקות הגפנים הקטנות שלה מוציאות ענבים בעמק ווילמט הוא רק זמזום ברוח. כשהאריסון מציעה ש'טרור הוא מיתוס', כמעט כולם שומעים אותו אחרת ממה שהיא מתכוונת. פרובוקטיבי, מבלבל - בהתחלה זה נשמע כאילו היא מציעה שהגיאוגרפיה מאחורי הבקבוקים שלה מופרכת. או שהסממנים האזוריים של האדמה הסלעית, הכמעט בלתי חדירה שבה היא שותלת, אינם מעבירים ביולוגית מדפנות התא של הגפן אל בלוטות הטעם שלנו, שמדענים אוהבים לימוד . לא. לא למה היא מתכוונת.

'ארבע המילים האלה הרבה יותר מדי מצמצמות מכדי להביע באמת את כוונתי', אומר לי הריסון בטלפון. 'אני לא מתכוון שהטרואר הוא מיתוס כמו ב, אמונה מוטעית, אלא מיתוס כדרך להסביר תופעה בלתי מוסברת אחרת.'

התופעות הבלתי מוסברות: למה יין כל כך טוב?

'טרואר זה לא מספיק. וכן, זה קיים', היא ממשיכה. 'אבל זה פשוט לא כל האלכימיה והמשוואה של מה שגורם ליין שנוצר לטעום ולהרגיש כמו שהוא עושה.'

מה שמעצב את היין הוא יינן. הענבים הם טבע, אבל צריך לטפח אותם כדי להפוך לעצמם הטוב ביותר. סיפור עתיק יומין. 'יש לי שני ילדים', אומר הריסון. 'הם הגיעו אלי בצורה מלאה, הם מסומנים על ידי ה-DNA הספציפי שלהם. ועדיין, אני עדיין יכול לדפוק אותם ב-10,000 דרכים שונות, והם יבלו את שארית חייהם בטיפול בדיבור על כל הדברים שעשיתי...'

כשאנחנו מדברים על טרואר, אנחנו (לעיתים קרובות) הופכים אותו לאגדה שמעצבת את הציפיות והחוויה שלנו מהיין - יותר מדי, לדעתה. עובד חנות יין נלהב יתר על המידה עשוי להשתעשע על אדמה וולקנית כל כך בהתלהבות שאתה מתחיל לראות לבה יוצאת מהאוזניים שלהם. זה, והביטוי 'התערבות נמוכה' מטרידים את הריסון.

'טרואר היא הזמנה לחקור את הקשר בין בעל מלאכה לחומרים ומוזה, מה שזה לא יהיה', היא אומרת. 'מה שאני מסתכל עליו, מה שלדעתי מתסכל, זה כשאנחנו מוציאים את האדם מהמשוואה... אני לא מבין את הצורך הקולקטיבי שלנו להסיר בני אדם, או שאנחנו קוראים לאף אחת מהעבודות שבני אדם משחקים 'התערבות'. אנחנו לא מדברים על שום מלאכה אחרת בצורה כזו'.

אולי גם תאהב: מה מסתתר מתחת: כיצד הגיאולוגיה משנה את ייצור היין בדרום אמריקה

הענבים לא מתרחקים מהגפן והתותח לתוך כלי תסיסה. ובכל זאת, הנרטיב הזוהר בעולם היין הטבעי כרגע, באופן כללי, גורם לזה להיראות כאילו הם עושים זאת.

עכשיו אל תתחיל להתחמם ולהביל את עצמך עדיין. אני מוצא שהשלכת הרעיון של הריסון לעולם גורמת לשיחה ערה, לא משנה כמה הקהל יודע על יין. בטעימת יין לאחרונה בספנסר, חנות היין המקומית הנפלאה שלי באן ארבור, מישיגן, קבוצה מאיתנו ישבה סביב כמה שולחנות דחופים זה לזה וניסתה כמה יינות קלוס סרון מהרי סיירה בקליפורניה בזמן שניסינו להתיר את ההשערה של הריסון.

'אז האם מגי הריסון הייתה אומרת שליין הזה אין טרואר?!' קרא טועם לבוש בבגד מחויט שהציע לו לעבוד במשרד ממשי. לאורך כל הדיון, זה הרגיש כאילו שמו של הריסון הועלה באותיות נטוי. 'לא בדיוק...' גנחתי. 'זה יותר כמו, אל תתנו לאדמה את כל הקרדיט למה היין הזה נהדר, בואו ניתן קצת קרדיט גם ליינן.'

ככל שהסברתי יותר את הנימוקים שלה, כך הפך הטקט שלה לאלף. ובכל זאת, הייתי צריך להתייעץ עם סוג פרופסור יודע כל כדי לראות את היער בגלל העצים.

'אני לא חושב שמישהו, אפילו לא מאמינים נלהבים בטרואר - קטגוריה שבה הייתי שם את עצמי - חולק על כך', אומר אריק אסימוב, מבקר היין של הניו יורק טיימס, שבשיחה אומר לי את זה ישר, כולל את זה. החיבור שלנו עושה הד מעצבן. 'אף איש יין משכיל במאה ה-21 לא מאמין שהטרואר מקנה משהו ליין. כל מה שהטרור מציע הוא פוטנציאל'.

בהגדרתו של אסימוב, טרואר הוא לא רק ההשפעה של מקום על יין, אלא גם ההקשר התרבותי והקהילה סביבו. הגדרות מעט משתנות, כמו זו, מדגישות גם מדוע טרואר הפך לנושא כל כך חם. אבל, הוא מוסיף, בעוד שגישת היין של הריסון יוצאת דופן, שיטת המיזוג שלה לא כל כך פראית.

'כל יין מעורבב', הוא אומר. 'אפילו בבורגונדי חלקה או כרם טיפוסי נמצאים על מדרון, ואופי הענבים בראש המדרון הולך להיות שונה מאופי הענבים הנמוכים יותר. אולי יש לך גפנים ישנות יותר וגפנים צעירות יותר, שיציעו אופי שונה. היינן מקבל כמעט תמיד החלטות כיצד לבטא את האופי של מקום מסוים'.

אולי גם תאהב: למה, מתי ואיך של מיזוג יין

זה הרגע שבו אני מתחיל לתהות אם התקדמנו יותר מדי לעשבים השוטים של הטרור, אם השיחה הזו היא בסופו של דבר הרבה דיבורים על דיבורים על יין, כשאולי כולנו צריכים לשבת ולשתות אותו במקום.

בחזרה לטעימת Clos Saron, הבעלים המשותף של ספנסר, סטיבן הול, הציג כל יין עם תיאור של האדמה שבה הוא גדל. חלקם היו מגפנים שהופיעו מגרניט וחימר מפורקים, גבעות מתגלגלות בגובה נמוך יותר, חלקת יער של רבע דונם שלעתים קרובות מכוסה בערפל קרקע נמוך. כמעט יכולתי לראות אותו מתנשא מכוס הפינו נואר הארצי. אבל אפילו על ידי אירוח של טעימה שלמה המוקדשת ליינן אחד, עשינו את מה שהאריסון יאהב, שהוא חוגג את היין כמו האומן. בטח, למדנו איך גרניט נתן לתערובת סירה, מרק האבן של 2016, טאנינים כפריים עם חומציות חריפה.

הפיתולים הלא טיפוסיים של היין ('זו קטורת?' כתבתי בהערות שלי), אמר הול, משקפים גם את הטרואר וגם את עבודתו של היינן גדעון ביינשטוק. הוא לא רק הניף את ידו על חבית הענבים המתיישנים, מלמל כישוף.