כשהייתי בתחילת שנות ה -20 לחיי, חשבתי שכניסה לבגרות היא פשוט עניין של הסרת משימות ברשימה: מכללת בוגרים. תשיג עבודה. סע לאנשהו - לכל מקום - זו לא הייתה עיר הולדתי.

גם ברשימה? למד כיצד לשתות. כראוי. מחוץ למסיבות הבית במרתפים סתומים וחשוכים דרך כוסות פלסטיק אדומות המכילות אליקסים צבעוניים בספק.

כשעברתי מנברסקה לאריזונה לעבודה הראשונה שלי בתואר השני, הייתי נחוש להתפתח לקראת שתיית משהו מעודן ומתוחכם, שמשמעותו בעיניי יין. אבל לא היה לי מושג מאיפה להתחיל. מלבד כמה כוסות (בסדר, בקבוקים) טמפרנילו במשך כל הקיץ בו ביליתי בלימודים בחו'ל בספרד, חוויותיי עם יין היו מוגבלות.

יום אחד נקלעתי לשולחן הטעימות במאחז המקומי שלי של חנות יינות רשת, שם אדון מבוגר בשם רון דגימה יינות. הוא שיתף תיאורים מפורטים, רעיונות זיווג וטיפולים של היסטוריית היין. הידע שלו היה אנציקלופדי. ובכל זאת, הוא דיבר באווירה של נונשלנטיות שגרמה לחוויה להרגיש מזדמנת ובכלל לא סכום גבוה, מותרות שאולי לא זכיתי לה אילו נכנסתי לטעימה במקום אחר. בזכות רון מעולם לא הרגשתי כמו טירון היין שהייתי באמת.

החיים אחרי שהייתי סומלייה
די מהר, השתתפתי בטעימות של החנות באופן קבוע, בתקווה שרון יעמוד על ההגה, מוזג כוס חדשה של משהו אדום וצפוף. ציפיתי לקורס ההתרסקות השבועי שלי בענב חדש, אזור חדש, יינן חדש. כך באמת אמור היה להיות חינוך.

הרגשתי גם קרבה מוזרה עם רון. שני סבי נפטרו לפני שנולדתי, וכאמריקני דור ראשון, לא היו לי דמויות סבא וסבתא אחרות בקרבת מקום. אבל רון היה הסבא שתמיד דמיינתי שיש לי: הוא היה ממושקף, שתה יין טוב, עישן סיגרים טובים והיה לו זקן מאפיר ומעט לא מסודר.

מעולם לא דיברתי עם רון על שום דבר מלבד יין. מעולם לא גיליתי שהוא הזכיר לי את הסבים שמעולם לא הכרתי. במקום זאת, פשוט קלטתי את חוכמתו. לקחתי את זה כשעברתי לחללים מעודנים ומתוחכמים אחרים, כותב על אופנה ותרבות, כל הזמן נותן לאהבה שלי ליין להתגלות לאט ובהתמדה, כמו בורדו נועז שנשאר זמן רב אחרי הלגימה הראשונה.