אני יודע על ג'ימי באפט בגלל אבא שלי. כילד של גירושין, הביקורים שלי איתו נמשכו רק שבוע או שבועיים, אבל הם תמיד היו מנוקדים בחופי פלורידה - וכך באפט. אבא היה שר יחד עם מנגינות החוף של באפט כשנסענו מאורלנדו לחוף קקאו וחזרה.

במהלך טיול אחד כזה, הוא הביא אותי לערב קריוקי בבר בשם Coconuts on the Beach, אותו ניהל דודי. זה היה, בדיעבד, אולי לא הבילוי הכי ידידותי לילדים. אבל מה שאולי היה כשל פרטי בשיפוט, בסופו של דבר היה פומבי למדי: מסיבות שעדיין חומקות ממני, הגעתי לחדשות המקומיות, בן לא יותר משבע שנים. אמא שלי כעסה. אני תוהה אם אבא שר את באפט באותו לילה, וכמה מאוחר בשיר שלו הוא הבין שזו אשמתו הארורה.

אבא שלי נפטר ב-2007, ומלבד כמה מילים שהוקדשו לזיכרון, לא באמת שקלתי את באפט מאז. כלומר, עד שהזמר נפטר בספטמבר הקרוב. לפתע, זיכרונות הליבה הללו הרגישו מעידים על נושאים גדולים יותר בחיי. התחלתי להבין שכל כך הרבה ממה שמעניין אותי כסופר - מוזיקה, משקאות, אבהות - משקף אותי בחזרה בבאפט. השפעתו, תת-מודעת ככל שתהיה, נראית שאין להכחישה.

קל לפטור את המוזיקה שלו, ואת האסתטיקה של מרגריטוויל שצמחה ממנה, כצ'יזית. יש איזון עדין לעשות בין אמנות למסחר, כזה שמסובך עוד יותר בשל העובדה שבאפט החזיק למעשה במעט מאוד מהמסעדות ואתרי הנופש שנושאים היום את שמו. ובכל זאת, אין ויכוח שעקרונות הליבה שלו - להירגע וליהנות ממשקה אחרי יום ארוך - הגיעו למיליונים.

אולי היה בי חלק שתמיד נמשך למשחק המילים החכם שלו, לדימויים הנגישים ולמטפורה. אבל עבור אנשים כמו אבא שלי, הוא היה אייקון סגנון חיים, פילוסוף מודרני ואגדת משקאות. ככל שאני קורא יותר ויותר שיחות עם אחרים, כך הוא נראה רלוונטי יותר, הן לאופן שבו הוא חיבר עולמות והן לאופן שבו הוא היה מחובר לשלי.

אני כמעט ולא לבד בתחושת המשיכה של המוזיקה והאתוס של באפט. הפאנדום של מרגריטהוויל, הידוע גם בשם Parrotheads, הוא מטורף, ובימים שלאחר מותו של באפט, רבים מהחברים שלו מצאו את עצמם ללא עגינה. כך היה המקרה, מטפורית אם לא מילולית, מתחת לסיפון יום אחד על סירת מפרש קומפקטית שנקראה 'יומיים חלפו'.

שם, אני לוגם רום עם בעליו, ידידי דייב, במה שבסופו של דבר היה יום גשום כמו מונסון. דייב רכש את הסירה במהלך המגיפה בהתבסס על הרעיונות של באפט של חופש והרפתקאות. הוא השתתף בהופעה הראשונה שלו באפט ברחם, ואומר לי שההפסד מכה אותו חזק.

'זה כמעט מביך להגיד, אבל זה כנראה הכי הרבה שהתאבלתי', אומר דייב אחרי שאנחנו כוססים. באפט הבין שהחיים הם סבל, ושאתה צריך למצוא את הדרך שלך דרך אותם, הוא אומר. משקה טוב הוא מקום אחד להתחיל בו. 'אי אפשר להפריד בין באפט לשתייה', מודה דייב. ועבור רבים, זה חלק מהערעור.

'Margaritaville' השיר פינה את מקומו ל-Margaritaville האימפריה, עם ספינות שייט, מערבלי קוקטיילים ובלנדר מיוחד. באפט היה כותב שירים ערמומי אבל איש עסקים ערמומי עוד יותר, שרותם את הסחירות של האמנות וסגנון חייו. באמצע שנות ה-80, הוא חיזר אחרי קורונה כדי לתת חסות לסיורים שלו, ועד סוף העשור, מותג הבירה אימץ את הביטויים והדרכים הממוקדות בחוף שלו למסעות פרסום להצלחה רבה. באפט פתח את החנות הראשונה שלו ב-Margaritaville בקי ווסט ב-1985, ובסופו של דבר השיק לאגר משלו, LandShark, ב-2006.

דייב זוכר בהתלהבות שהזמין LandShark בימי השתייה המוקדמים שלו, רק כדי שהברמן יטיל ספק בטעמו. אבל האיכות של מוצרים אלה נראית כמעט משנית למה שהם מייצגים.

'יש הרבה אנשים שאוהבים את הרעיון למצוא את החוף שלהם', אומר דייב, גם אם המוזיקה לא בשבילם. בדרך זו, באפט קיים באופן רב מימדי. המוזיקה שלו יכולה להיות רעשי רקע או שירה. האתוס שלו יכול להיות סחורה או שהוא יכול להיות הלך רוח. אתה פוגש את באפט בכל מקום שאתה צריך. 'זה ספקטרום', אומר דייב, ומציין שלמרות הגשם הכבד, הוא עדיין מתעל את באפט כי הסירה מביאה לו שלווה.

לפני שאני עוזב, הוא שואל אותי אם אני - מישהו שכותב על משקאות למחייתו - חושב שמרגריטוויל, עם המשקאות העזים ותוכים מנייר, טובים לתרבות האלכוהול. זו שאלה שאני שוקל שוב כעבור שבועות, כשאני לוגם מרגריטה מי מאשים ® בטיימס סקוור, העתק מניף משקה של פסל החירות בקרבת מקום, מופע אור בנושא באפט רועש.

אתר הנופש Margaritaville Times Square נפתח בשנת 2021. כריס קאסילו הוא המנהל הכללי של LandShark Bar & Grill, אחת ממגוון אפשרויות המזון והמשקאות במקום. כשאני שואלת על היום שבו חלף באפט, הוא מלא בסיפורים: אנשים נסעו מקווינס כדי למסור פרחים ולחלוק כבוד, אומר לי קאסילו בחגיגיות. זה היה אחד הימים העמוסים ביותר שהוא עבד שם. הוא אפילו התקשר לאביו שלו, שאותו הוא מתאר כמהות של מעריץ באפט.

'דיברנו על התבגרות והקשבה לבאפט במכונית בדרכנו למטה לחוף', משחזר קסילו. גם היום, לשירים כמו 'Margaritaville' ו-'Come Monday' יש את הכוח להחזיר אותו לנסיעות הדרכים האלה. 'זו הייתה דרך עבורנו להתחבר.'

אני מתחיל לשוחח עם פטרון עמית, ריק קלי, שיושב בבר הסמוך לוגם משקאות מוגזים של טקילה. קלי גדל מורמוני ושתה את המשקה הראשון שלו לפני תשע שנים, הוא מספר לי. למרות שהוא מתגורר בלוס אנג'לס, הוא מבקר בניו יורק מדי כמה שבועות לצורך עבודה; משרדו נמצא מעבר לרחוב מרגריטהוויל טיימס סקוור. כשאני מציע את זה, אם הייתי מחוץ לעיר, אני עלול לשתות במקום עם יותר תהודה תרבותית. הוא מבטיח לי שהוא היה במאורת הקוקטיילים הידועה 'הארנב המת' בלילה הקודם. היום, לעומת זאת, Margaritaville מתאימה לחשבון. בתור אב לשניים ש'עובד ללא הרף', יש אלמנט במסר של באפט שהוא מקווה להעביר.

'מרגריטוויל היא אסקפיזם, כי עבור כל כך הרבה אנשים החיים קשים', אומרת קלי, ומכנה את המקום הזה אבסורדי ומדהים כאחד. 'אתה לא צריך להעניש את עצמך היום.'

לשבת כאן עכשיו היא דרך עבור קלי לדחות את איך שהוא גדל, והוא מכנה את מרגריטוויל סוג של ניהיליזם חיובי - שום דבר לא משנה, אז עשה מה שמביא לך שמחה. אולי זה אומר לקנות ספל בלנדר מפלסטיק תמורת 8 דולר נוספים. אולי זה אומר שלא לקנות כלום.

השיחה, והסביבה שלי, מחזירים אותי בהכרח למחשבות על אבי. לפעמים נאבקתי בזהות של אבא שלי. הוא היה מלצר ב-Red Lobster במשך 25 שנים, סירב לקידום והשאיר תואר אקדמי בחינוך בחדר כושר ללא שימוש. אבל הוא בהחלט ידע לבלות - האיש אהב חוף ים. במובנים מסוימים, הוא היה דמות מתוך שיר של באפט. ככל שאני מתבגר, מרגיש את הלחץ להרוויח יותר ולקדם את הקריירה שלי, אני חייב להודות שיש משהו מושך בלאפשר לרוח הים לשטוף אותך.

אולי אבא שלי לא ראה אותי כמו שהוא היה רוצה. אולי כמה דברים בחייו לא ממש הסתדרו כפי שהוא קיווה. אבל היה לו את החוף, ולפחות לילה אחד שר קריוקי בחוף קקאו איתי בקרבת מקום.

קאסילו אומר לי שכאשר הוא שומע את המוזיקה של באפט בעבודה, הוא מרגיש קרוב יותר לאביו שלו. אני מופתע עד כמה זיכרונות הילדות שלו משקפים את שלי, ואיך כל כך הרבה סיפורים של באפט מערבים אבות במכוניות שנוסעות לאנשהו. על הסירה, דייב מספר לי סיפור על כשאבא שלו לא הצליח לגייס את המילים כדי לעזור לו לנהל בריונים בבית הספר, אז, במכונית, הוא שיחק לו את 'קאובוי בג'ונגל' של באפט במקום. באפט אמר מה שהוא לא יכול.

כשנסעתי לפגוש את דייב, 'בן בן של מלח' נשמע, ואני הסתובבתי למושב הנוסע הריק. במובן מסוים, אבא שלי היה שם במכונית ההיא, ובסירה ההיא, ובבר ההוא, דיבר דרך באפט. אפילו, או במיוחד, במוות, באפט משמש כרקמת החיבור לכל כך הרבה מהורינו, בין אם זה באמצעות מוזיקה, שתייה, חוף הים, שיט, דיג וכן הלאה. אתה לא צריך לבזבז שוב במרגריטוויל תרתי משמע כדי להעריך את ההשפעה שלו. אבל אם זו העדפתך, ישנם 40 קוקטיילים שיעזרו לך לעלות לדרך.