בייבי של קריטאון תופס מגרש פינתי רחב ידיים בשכונת קריטאון של ריצ'מונד במשך 35 שנה. אתה לא יכול לפספס את זה. הסוכך הצהוב-בננה קורץ לעוברים ושבים, ואילו קו קונגה של דמויות מקל ניאון מציץ מהחלון הקדמי ומשליך זוהר קשת על המדרכה.

בפנים, פס רחב עטור רעפי קירוי מפיץ קור בירה , קוקטיילים, צילומי ג'ל-או ופאב פאב מחמם בטן לקהל שנשכב בדוכני עץ גבוהים ועל כסאות ויניל מבריקים.

ואז יש את רחבת הריקודים, הרבעים המסופחים שלה משוריינים באורות דיסקו וסטרימרים, הרצפה מקפיצה ובלויה בצורה נעימה משנים של לילות DJ ומופעי דראג סוערים.

אבל התיקו האמיתי, הדבר שמעלה את בייב מצלילה ידידותית ויומיומית לחומר של אגדה בשעות הלילה המאוחרות, הוא מגרש כדורעף החופים המאסיבי שמוצב מחוץ לפטיו האחורי.

'אין סיכוי שתוכל ללכת אי פעם לפני 20 שנה של בייב, או 20 שנה מהיום, ולא להרגיש קהילה ומשפחה ואהבה.' - מישל ליבין, מנהלת בידור, Babe's of Carytown

'באחת הפעמים הראשונות שהלכתי, זה היה לטובת הגאווה בווירג'יניה בשם Drag Dodgeball', אומרת מישל ליבין, מנהלת הבידור של הבר. יליד ריצ'מונד מופיע מדי שבוע אצל בייב כחלק מלהקת הדראג Triple X Divas. 'זה היה 2008 או 2007. קיבלתי צמיד. נכנסתי פנימה. לא ידעתי איפה לעזאזל אני נמצא, אבל לבר הזה היה מגרש כדורעף. הייתי כמו 'כמה מגניב זה?' '

מגרש הכדורעף בחצר האחורית מגלם את רוח הבר. זהו בריחה מחנה שלא ניתן להכחיש מהיומיום, מפלט גחמני כמו שהוא מזמין. זה קובע במה לסוג מסוים של עליצות בלתי מרוסנת, מהסוג שרוב המבוגרים לעיתים נדירות חווים יותר. אולי הכי חשוב, המרחב החולי והשקוע מספק הרבה מקום לאנשים מכל האוריינטציות, המגדרים, היכולות, הגילאים והזהויות להשתחרר.

'יש משהו בלהפגיש חברים, לתפוס בירה ולשחק כדורעף שמושך [לכל אחד וכולם', אומרת ליבין. 'זה כור ההיתוך הטוב ביותר. במהלך היום, יש לך יותר מסצנת הפאנק. יש להם מעילי ג'ין חתוכים וקונברס, אולי בנדנה בכיס, כובע מגניב עם נמר, טלאים בכל רחבי.

'תחזור מאוחר יותר, ופתאום אתה רואה קהל מבוגר יותר, אנשים שכנראה הקימו את התנועה לזכויות הומוסקסואלים, כאן בארוחת ערב. ואז כעבור כמה שעות, בני 20, 30-40 מגיעים למופע דראג וריקודים. '

לפני סטונוול, היה ג'וליוס, בר ההומואים הוותיק ביותר בניו יורק

המגוון הדורי הפך לסימן ההיכר של הבר.

'אנחנו מדברים על כך שמזג האוויר בווירג'יניה כל כך מטורף, איך אפשר לעבור את כל העונות ביום אחד', אומרת ליבין. 'ובכן, אתה יכול לעבור את כל הגילאים אצל תינוקות ביום אחד.'

תכנית הדראג הוותיקה והפופולרית של הבר מלטת את האתוס שבא כמוך, חובב כיף. מופעים הופכים קהלים מגוונים לקולקטיבים מלאי אנרגיה, המורכבים על ידי מוסיקת ריקודים חובטת, הופעות מלהיבות וקנקן נוזלים.

'גרור תמיד היה חלק מבייב,' אומרת ליבין. Triple X Divas מופיעים בכל יום חמישי, והבר מארח בדרנים שונים בכל יום שישי רביעי. 'יכולות להיות לך מלכים, מלכות, ביוס - הכל יכול לצוץ שם. והקהל באמת תואם את האנרגיה של הבדרנים. אין שום דרך שתוכל ללכת אי פעם לפני 20 שנה של בייב, או 20 שנה מהיום, ולא להרגיש קהילה ומשפחה ואהבה. '

סצנת האוכל והמשקה המורכבת והמודרנית של וירג'יניה, וירג'יניה

אפילו המגיפה העולמית וההזמנה בבית בכל רחבי המדינה לא הצליחו לשים את הקסם של בייב על הקרח. כמה שבועות לאחר ההשבתה יצאו ליבינה וצוות המלכות שלה לכביש עם Driveway Drag, שירות הניתן להזמנה שמביא גרסה חברתית של המפלגה שלהם ישירות למדשאות הקדמיות.

'אנשים פאות החוצה, הם מחייכים, הם רוקדים, הם מעודדים', היא אומרת. 'למרות שהם בבית בורחים מהעולם, הם זוכים לברוח ברמה אחרת ולהצטייר בעצמם אצל בייב. הם מתחילים לחשוב שהם על רחבת הריקודים. יש להם את הקוקטייל שלהם והם כמו, 'אלוהים אדירים, בוא נלך לעשות זריקות אחרי המספר הזה.' הם מוכנים פשוט לכדור. אני יודע שהם. '