פעם הייתה לי מושג רומנטי איך זה להיות בעל כרם. מהמרפסת האחורית שלי, הייתי רואה כרם מטופח לחלוטין כשקרני השמש האחרונות נצצו מעל נהר המיסיסיפי. הייתי נאנח בשביעות רצון על הגפנים השומרות על עצמי באופן קסום בזמן ששתיתי עמוק מכוס מלאה בבציר של השנה שעברה.

המציאות מלאה בחקלאות קשה וכואבת בעליל, ויש לי את הצלקות להוכיח זאת.

מאז תחילת שנות התשעים הייתי יינן ביתי שייצר מספיק יין כדי לחלוק אותו עם חברים ובני משפחה, אף על פי שמעולם לא הגעתי למקסימום 200 ליטרים המותרים בחוק. ככל שנהניתי מתחביב זה, תמיד השתמשתי בפירות של מישהו אחר.

אז חשבתי שהגיע הזמן להכין יין החל מהגפן.

באביב 2015 חיכיתי עם אשתי קייט, שמתווך יראה לנו את הבית שנועדנו להחזיק. כשעמדנו במרפסת העטיפה הגדולה של הבית בן המאה, ענני הגשם התפזרו וחשפו קשת מושלמת שהגיעה עד הגן מתחתינו. האם היינו זקוקים לשלט נוסף?

האם זה סימן לשתול כרם? / צילום: קייט פרגין

נראה שרכשתי נכס אידיאלי הפונה דרומה שעליו ניתן לשתול כרם. המשימה הראשונה שלי הייתה להסיר את כל עצי השמיים, זן עקשן למדי ופולשני שמתפשט וגדל במהירות. שכרנו חברת גינון כדי לפנות את 200 השתילים שחנקו את הנכס.

לרוע המזל צוות השלושה נתקל בקן של מעילים צהובים שעקצו אותם מספר פעמים. לא ידעתי שזה מבשר על אחד הרגעים הפחות מרתקים שאחזיק כבעל כרם.

זרקתי את אוכלי העשב לאוויר ורצתי תוך כדי שנעקצתי שוב ושוב ברגל. לקח יומיים עד שהספקתי אומץ לאחזר את אוכלי העשב, שהיה סבוך בחוטי הסורג.

בעזרת חמותי, היסטוריונית מקומית, גיליתי כי אדמתנו מכילה פעם 6,000 גפנים בבעלותו של אל'מ ג'ורג 'דבנפורט, שעל שמו נקראת עירנו.

פוסטים בכרם החצר האחורית / צילום: קייט פרגין

בסוף 2015 התחברתי לג'ורג 'ווקר, הבעלים המשותף של יקב מאונטה ויסטה וכרמים ברנצ'ו קוקאמונגה, קליפורניה. ג'ורג 'ביקש לכתוב ספר על ההיסטוריה של ייצור היין של ראנצ'ו קוקאמונגה, ולכן תיווכנו בעסקה.

נאלצתי להתמודד גם עם 'Papahog', אדמת קרקע שמנה ולא מתנצלת שהקימה מבוך של מחילות במרכז הכרם. אחת ההצעות להיפטר מהחורמינט הייתה לדחוף את פסולת החתול המשומשת בפתח מחילתו. לפאפהוג לא היה כלום מזה ובעט חזרה.

גם ג'ורג 'הוא הבעלים כרם הבית שלי , חברה המתקינה כרמים. הצעתי לכתוב את הספר יחד בתמורה לעזרה בבניית הכרם שלי.

המחבר עם הכלים לפינוי חצרו / צילום קייט פרגין

ג'ורג 'ביקר בנכס בשנת 2016, והוא עזר בעריכת תוכנית לכרם ולסוגי הענבים שניתן לגדל באקלים מזג האוויר הקר הזה. סיכמנו על שילוב של ענבים לבנים ואדומים: הימרוד, מוסקט זהוב, באפלו, נפטון, איינזט, פרדוניה, מרקט, לה סהר וקטאובה. נשתול 138 גפנים, מחולקים ל 12 שורות.

האמת הקשה על בעלות כרם

לפני שהצוות הגיע, התפקיד שלי היה לפנות את הנכס. למרות שהעצים הקטנים נעלמו, נותרו הרבה עשבים שוטים ועשב גבוה.

שורות מוכנות לשתילה / צילום Kate Peragine

אם אי פעם תרצו לדעת מי הם החברים האמיתיים ביותר שלכם, בקשו מהם לעזור בפינוי שוחרים ולצחצח מצד גבעה. ידידי, דארן, ושני בניו עבדו איתי יומיים עם חותך סודה, אוכלי עשב וגרזנים מחודדים. כאב לי במקומות שמעולם לא דמיינתי, זרועותיי נמעכו על ידי שוחקים וענפים.

ג'ורג 'העביר את עסק בניית הכרמים לבנו בן ה -21, קלייטון ווקר. קלייטון, גבוה, רזה ושזוף, גרר בולי עץ מטופלים, חבילות חוט של 50 קילו וכלים במעלה ובמורד הגבעה במשך שמונה ימים. כמה מתנדבים עזרו במשך כמה ימים, ואני עשיתי את מה שגופתו של הכותב הלא-מעוצב שלי יכלה, אבל האשראי לבנות ולשתול 138 גפנים מגיע לקליטון.

נאלצתי להתמודד גם עם 'Papahog', אדמת קרקע שמנה ולא מתנצלת שהקימה מבוך של מחילות במרכז הכרם. אחת ההצעות להיפטר מהחורמינט הייתה לדחוף את פסולת החתול המשומשת בפתח מחילתו. לפאפהוג לא היה כלום מזה ובעט חזרה.

אם אתה מדמיין Caddyshack , אתה ממש ביעד.

'Papahog', סוף סוף מאחורי סורג ובריח / צילום: קייט פרגין

פאפהוג פיתח טעם לצינורות הכחולים שהגנו על הגפנים הצעירות שלי, אז הוא היה צריך ללכת. השתמשתי במלכודת חיה שמופעלת באננס, ופאפאוג הועבר במהרה לאי פרטי נחמד ליד נהר המיסיסיפי.

עשבים שוטים באיווה גדלים יותר מגבעולי התירס, וכדי לחתוך אותם זה תהליך מזיע. במהלך יום לח במיוחד, פגע אוכל העשב שלי בכניסה לקן ז'קט צהוב שזה עתה פותח. הופתעתי מכמה גובה הצליל שהקול שלי יכול להגיע אליו. זרקתי את אוכלי העשב לאוויר ורצתי תוך כדי שנעקצתי שוב ושוב ברגל. לקח יומיים עד שהספקתי אומץ לאחזר את אוכלי העשב, שהיה סבוך בחוטי הסורג.

נזק לחרקים בגפנים / צילום: קייט פרגין

האתגר הגדול ביותר שלי היה ההדבקה הנוראית של חיפושיות יפניות שיצרו תחרה מעלי הענבים. כל בוקר לקחתי את דלי מי הסבון לקטוף חרקים והטביעתי אותם. חששתי שהכרם שלי נגמר. עם זאת, עד ספטמבר הבאגים נעלמו והגפנים היו בגובה מטר וחצי.

כאשר הסתיו יורד כעת על הכרם, אני חולם על השנה הבאה כשיהיו לי ענבים למסוק. למדתי הרבה, ויש לי תוכנית התקפה חדשה לקראת האביב כדי לשמור על חי הכרם ומשגשג. עם זאת, יש לי הערכה חדשה למה באמת יין הוא: נס, שנולד מעמל ואהבה.