ציפיתי לקריסה הראשונה שלי - לא סוג המתבגר המוכה אהבה, אלא סוג חנון היין הלהוט מדי - עם אותה ציפייה קדחתנית לנוער נאיבי. ביקב Wild Horse and Vineyards בטמפלטון, קליפורניה, הייתי שוקע את ידי בקרוב לפח של תירוש חם ותוסס ונושם עמוק את הבושם של טרואר. הייתי עובד בספרייה מיוחסת של חביות עץ אלון ויין משובח, מוקף בניחוחות הבוקוליים של חציר מכוסה ורוחות ים.

למעשה, כפי שהתברר, הייתי תקוע בכל עבודה שמלוכלכת, מגעילה, לא נוחה או מביכה.

קטיף ענבים הוא עסק חם ומבולגן. בנוסף לטיפוח פירות וגפן, זה כרוך במריטת אלמנות שחורות משיערו המאובק ובמציאת יונקים וציפורים מתים שסבוכים ברשת.

ייצור יין הוא עסק קר ומגעיל. הידיים שלי היו קרות ודביקות כל כך במהלך החבטות בשעות הלילה המאוחרות שנראיתי כמו איש לגו אחרי שנכנסתי פנימה - לקח לי 10 דקות להתפתל.

החלקתי לתוך מכבשים רטובים ושפשפתי את הזרעים בעזרת כרית ברילו. עמדתי בשמש כל היום וצבעתי חביות בהרתעת עובש. שלפתי חתלתולים סקרנים ממגרסות ולחיצות.

עכברוש מרתף, כך נודע לי, הוא האחראי בעיקר על ניהול האזורים. הציוד נשטף בהתזה מכל זווית אפשרית, וביליתי חלק ניכר מזמני הניקיון הפוך בהצצה לסדקים. פחי קטיפה נקרצפים ללא כתמי מיץ אפויים בשמש ואבק כרמים שנצבר.

רגע המוק האולטימטיבי התרחש כאשר התבקשתי לעזור למנהל הכרם לפתוח חבית של תחליב דגים שהושארה בשמש במשך שנה ותססה. הוא הטה את הקנה בזמן שהחזקתי דלי כדי לתפוס את התוכן. כיפה קרומית החזיקה לרגע את הגו העבה, אך לפתע הכובע פרץ, והקיא דגים מעוותים מעליי - תחליב לא אחיד של פריקה מימית ומיתרים עבים של רפש דגים חום ומלא. הייתי מכוסה לגמרי, מכף רגל ועד ראש, בג'ק דגים מותסס.

וזה המשמעות של להיות עכברוש מרתף אמיתי. הייתי האדם האחרון על משטח הריסוק, וזרקתי את כל המוצץ מהמגרסה בערב אוקטובר קר וקפוא לאחר שהיינן ופמלייתו פרשו למסעדה חמה ונעימה.

בהתחלה התרעמתי על היותי תקוע עם הניקוי המחוספס, הרטוב והקר בזמן שכולם לא בילו לחגוג. אבל אז התחלתי להבחין ביופיו של הלילה שמעבר למשטח הריסוק - שירת צפרדעים, מחזרת אחר ינשופים, מבהקת זאבי ערבות, עטלפים רוקדים, שמים עמוסים כל כך בכוכבים שהם צונחים לעבר האדמה. פחי תסיסה של זינפנדל וסירה הרימו ניחוחות חמים ועמוסי פלפל כשאגרפתי ובחשתי את הפירות.

כשלבסוף עצרתי להיכנס לכוס יין, במרתף צונן שלמעשה הרגיש כמו ספא אחרי שעבדתי בקור הנושך של לילה באוקטובר, עמדתי שם במכנסיים המוכתרים, בחולצה הרטובה, בנעליים הספוגות ובגרביים הודה על החוויה ... וטעם את היין עם חיך חדש לגמרי.

מרי בייקר היא המחברת של 50 טיפים לעכברושים במרתף: כיצד להשיג (ולשמור) על עבודה נהדרת בתור עכברוש מרתף ווינרי או מתמחה בקציר (לולו, 2010).