סעו בשביל המתפתל של נהר סימילקאמין בקנדה, צפונית לגבול וושינגטון, ותמצאו את עמק אוקנגן בן דוד שקט יותר: קווסטון, קולומביה הבריטית.

שם מצאנו את עצמנו בעלי דיקון, עומדים ליד סבך לילך סגול, מציצים אל הכרם שזה עתה רכשנו.

'נהיה מיליונרים לילך,' אמרתי בצחוק כשנכנסנו לחזית המעורבלת של הנכס. להקת שליו רשרשה מהשיחים והתיישבה בתוך יסוד בית החווה הישן. הבית עצמו נעלם מזמן.

מי שקונה כרם צריך להיות קצת רומנטי. החלום שלנו היה מקום בארץ וכמה ענבי יין לחלוק עם חברים ובני משפחה. מצאנו אותו כאן על חמישה דונמים אורגניים.

בטח, המקום צריך קצת עבודה. עמדנו בפני אתגר, אבל הסתכלתי סביב, התחלתי לתהות אם אנחנו יודעים בדיוק מה התחייבנו.

אזורי יין שלא התגלו

בסוף השבוע הראשון שלנו, התוכנית הייתה 'לברוח' בין הגפנים עם בקבוק שמפניה לחגוג. הזמנתי את האוהל הגדול ביותר שיכולתי למצוא, וניחם על ידי ביקורות מקוונות על שתי נשים שחיו באחת במשך קיץ שלם.

באותו יום שוטטנו בגפנים לצלילי שלווה של עלים מרשרשים ברוח ולציוצים נעימים של חוחיות צהובות. כמה גפנים נראו גרועים יותר ללבוש, לאחר שלא קיבלו השקיה כל השנה. אחרים היו בג'ונגל, ובו מאות אשכולות והגדלות הבשילה נשפכו לשורות. זה נראה יותר כמו כתם דלעת מגודל, רק עם ענבים במקום דלעת. שלפנו את המזמרה שלנו, מוכנים לקצץ את הגידול.

המחבר סוקר את המצב

אזהרות על עכבישים ונחשים הוזכרו כלאחר יד על ידי המקומיים, אך לעתים קרובות מדי להתעלם מהם. אמרו לנו דברים כמו 'רעשנים אוהבים לשמוע אותך בא, אז תדרוך בכבדות' ו'עכבישים של אלמנה שחורה נמצאים בכל מקום, אבל אל תדאגי, הם ביישנים. '

הבטתי במורד השורות והבנתי שנותרו עשרות חרירים לתקן, ככל הנראה עכביש בכל אחד - הסיוט של ארכנופוב.

זכיתי בתפקיד לתקן את קו ההשקיה, והחלפתי את כל הסביבונים הסתומים על הצינור שעובר לאורך הענפים התחתונים של הענבים. יצאתי למטה בשורה הראשונה, כפפות, צועד בקול רם במגפי הגומי החדשים וחושב על שמפניה.

אלמנות שחורות אוהבות להסתתר בחרירי השקיה. מצאתי את הראשון שלי במהירות. זה היה חשוך ונוצץ כמו אובסידיאן, עם שעון חול ארגמן אמיתי. איש לא סיפר לי כמה הם יפים.

הבטתי במורד השורות והבנתי שנותרו עשרות חרירים לתקן, ככל הנראה עכביש בכל אחד - הסיוט של ארכנופוב.

בוסתן האפרסקים של השכן סם

שכנו קפץ מהטרקטור שלו ונופף לנו שלום קרוב לגדר. סם היה הבעלים של מטעי התפוחים והאפרסקים שלידנו. שלא כמו הכרם שלנו, העצים שלו היו מטופחים ובריאים בקנאה.

'נראה שאתה צריך לכסח את הדשא ולרסס לטחב אבקתי,' אמר סם. 'עבר זמן מאז שמרו על המקום הזה.'

הנהנו בהסכמה אילמת.

'כאן, שכנים עוזרים זה לזה,' אמר. 'אני מכסח וארסס בשבילך העונה.' הוא חזר לטרקטור שלו. 'אה, וכדאי להיזהר מהציפורים הצהובות האלה. כל מה שהם עושים זה לאכול ענבים. '

באותו לילה באוהל, דיקון, היה ישן כששמעתי רעש מוזר כמו רעם. מנומנם, צפיתי בכמה צלליות אוזניים מטפסות על האוהל. התרסקות נוספת ואז ברק. בעקבותיו התפתח גשם, שהתגבר במהירות לסערה. ואז, הגשם פסק והרוח בעטה.

חלק משותפיו החדשים של הסופר, המקננים בקרב הגוורצטרמינר

נזכרתי שהמגפיים שלי עדיין בחוץ. פתחתי את רוכסן האוהל ורצתי דרך העשב הבוצי עכשיו, כשנעצר במסלולי על ידי המראה שמעלי. מיליוני כוכבים, קבוצות כוכבים בשפע, שמים כמו שום דבר שלא ראיתי מעולם. אולי הכל יהיה O.K. אחרי הכל.

דיקון כבר קם כשהתעוררתי למחרת בבוקר. מצאתי אותו בשרדונה, היבול היקר ביותר שלנו. 'הצלחתי להחזיר את רוב הגפנים בחזרה,' אמר. 'הם מחפשים את הקונה שלנו נהדר. אתה יכול לכבות את ההשקיה בזמן שאני מסיים את זה? '

היססתי. האיכר שמכר לנו את האדמה הזכיר שמשפחה של אלמנות שחורות התיישבה בבית המשאבה. הם היו בכל התקרה כשטיילנו לראשונה בנכס והתפזרנו רק כשהבעלים השתמש ברסיס מראה כדי להאיר עליהם אור שמש. הכניסה לשם הפכה לנמסיס שלי, ולא הייתה שום מראה בסביבה.

למרבה המזל, הקונה שלנו, יינן מקומי, הגיע בדיוק אז עם הבן נגרר. הלכנו יחד למנגולד.

'אלה ענבים טובים, אבל זה ייקח יותר מדי זמן לקצור אותם כמו שהם גדלו', אמר הקונה. 'הייתי רוצה אותם לשנה הבאה, אבל אצטרך להעביר אותם.'

מרצ'ל פוך מגודלת בכרם שעדיין לא מאולף

עכשיו לא היה קונה, והייתי צריך להתמודד גם עם העכבישים. הגיע הזמן לחזור הביתה. נדחה, נעלנו את השער וחזרנו לעיר כשקיבלנו שיחה. זה היה בנו של הקונה.

'אני לא יכול לשלם הרבה על הענבים, אבל הייתי רוצה להכין יין מבעבע,' אמר. 'האם היית לוקח חלק מהיין כתשלום?'

לא לקח הרבה זמן עד שאמרנו כן.

קצרנו את הענבים יחד ביום ספטמבר שטוף שמש. באתי ללמוד כרם לא מושלם בעונה. זה אף פעם לא ממש מושלם, רק משופר, כך שאין טעם להיות חסר סבלנות.

אחרי הכל, כרם הוא יצור חי ובית להרבה יצורים, ולא רק מקום שממנו מגיע היין. הטבע הוא גם אגרסיבי וגם גמיש, ואם נוח לך לוותר על שליטה מסוימת, יש תגמולים כמו שמים מלאים בכוכבים וציפייה לכמה מבעבעים מקומיים מאוד עם חברים חדשים.

וכן, אפילו היופי של עכבישים.