שם הייתי, מטופש באמצע גן העדן האוסטרי של אדלוויס, וכל מה שרציתי לעשות היה לסגור את הווילונות על נופי ההרים המפוארים, למשוך את מיטת הנוצות עד לסנטרי, ולסבול בקור הקיץ שלי בשקט. כבר התחננתי לטיול, ועמדתי לפספס חגיגה של כוס בירה ובראדווורסט, כשחבר שלי, שמשפחתו גרה באזור, נכנס לחדר החולים עם בקבוק ללא תווית של נוזל ענברי מסתורי וזוהר. הניפה את הפלקון, הסבירה, בהתנצלות מעט: 'הנה משהו לקור שלך. זה טעים קצת ... אממ ... מוזר, אבל זה מסורתי, והמנה הזו נעשתה על ידי חברה של אמי. זה זירבנשנאפס. '

'זה zerba-wha?' נאנקתי, אדמוני ואודם עיניים.

שנאפס, באופן כללי, הוא תזקיק ברור, בטעם פירות - אגס, שזיף, פטל, אפילו פרחי סמבוק - עם אלכוהול עשיר, ובארצות דוברות גרמנית הוא עשוי ללא תוספת סוכר ולעתים קרובות הוא נטמע מסודר מכוס זריקה זעירה. zirbenschnaps הוא וריאציה אוסטרית בנושא, ולעתים קרובות הוא תוצרת בית. זה שנאפס בטעם - חכה לו - אצטרובלים.

האצטרובלים מגיעים מסוג מסוים של ירוקי עד, אורן הארולה, ונאספים ביולי כשהם עדיין ירוקים ולא בשלים. קציר האצטרובל הזה הוא אירוע מלא בחוצפה גברית. מכיוון שהעצים שופכים סאפ דביק אטום לכל מכונת כביסה מודרנית, הגברים ממשיכים ללבוש את בגדיהם הנוראים ביותר. ולמרות שהעצים עשויים לגדול ממש בעיר, זה הרבה יותר גברי (ועדיף לספר אחר כך) לעקוב אחריהם בשטח מסוכן יותר.

לאחר הקציר, האצטרובלים הירוקים החיוורים נחתכים לדיסקים ושקועים באמבטיה האלכוהולית שלהם. תוך יום-יומיים, הקונוסים הירוקים-לבנים הופכים את הנוזל לגוון טרקוטה תוסס, ואחרי כמה שבועות מהותם - ועל פי המתכון של מארחי, מעט סוכר - מועברת לשנאפס, ו ואז בבקבוק.

זה היה השיקוי שהוצע לי בזמן שרחרחתי בתחלואי האומללה והרחמים על עצמי. חשבתי שמשהו טוב יותר מהמצב בו הייתי, פתחתי את הבקבוק, שפכתי מידה נדיבה ורחרחתי בחשדנות. אפילו דרך הסינוסים סתומי המלט יכולתי להבחין בעצי האשוח וברצפות היער. בהיסוס, לגמתי.

נראה לי ששמעתי זעקה רחוקה של 'עץ' כשהייתי מוקפת מעל הראש עם עץ אורן וירטואלי. זה היה אינטנסיבי, שרפי וקצת מנטולי, טעמו כאילו אני לוגם את עצם היער הקדמון. (ולא, זה לא היה חלום קדחת.) משהו שהעוצמתי הזה, כך נימקתי, פשוט חייב להשפיע על סוג כלשהו.

לשמחתי התעוררתי למחרת בבוקר השתפרתי מאוד. האם באמת הושבתי לבריאות על ידי המאפיינים הקסומים של הזירבנשנאפס? האם תקיפת אצטרובל זו יכולה להתהדר בכוחות רפואיים?

אולי לעולם לא אדע. אבל אה על וידרשן, אוסטריה, ותודה על הזירבנשנאפס.