אנשים רבים פוגשים את חונכיהם במגדלי משרדים מזוגגים וכדומה. פגשתי את שלי על כוס יין.

זה לא שדיאן טייטלבוים ואני שתענו הרבה. אבל, כשני כותבי יין שהוקצו בעמק ווכאו באוסטריה, השתמשנו בטעימה טכנית של ריזלינגס, גרונר וולטלינרס וגוורצטרמינרס.

או, אחד מאיתנו היה.

כשהיא יושבת לידי, דיאן ראתה שהייתי בהליכה איטית. כל הבוקר, כותב אחר בשולחן עשה ספורט לנתק את שאלותי בהערות מתקנות.

'אה, אתה חושב שזה מינרל? זה יותר כמו סלע נהר, 'הוא רק התנגד.

דיאן החליקה את ידה הקטנה דרך הגבעולים הגבוהים שעל השולחן והקיפה את פרק כף היד שלי.

'לא אכפת לו,' אמרה והבטיחה להעביר אותי דרך היינות המפתלים את הלשון. את השבוע הקדשנו לצוותי תגיות: היא מנחה אותי בפרופילי טעם, ואני עוזרת לה לנווט בשטח לא אחיד, אתגר מבחינתה לאחר ניתוח ברך לאחרונה.

בסוף השבוע בכיתי בפרידה משדה התעופה שלנו, משוכנע שלא אראה אותה שוב.

'חברים טובים יישארו חברים,' אמרה.

החיך הבלתי נקי שלי לא ידע איך זה יכול לטעום, אבל הכרתי את חוש היין ההוא: משהו מעודן וביישן שמתגלה לאט לאט בשכבות, ומשתף את ההיסטוריה שלו.

ועשינו, למרות שהיא גרה בדאלאס ואני בניו יורק. היא יעצה לי בלימודי היין בטלפון. כשהייתי מבקר אותה, היא הייתה פותחת בקבוקים יקרים - רק לפי הטעם.

'כשאתה אוהב יין, אתה צריך לחלוק אותו,' אמרה בתגובה לתדהמתי.

טועם מיומן, דיאן יכלה להצמיד טעמים ספציפיים ומיוחדים, ובניגוד לרבים, עשתה זאת בחוסר יומרה מוחלט. שאלתי פעם אם היא יכולה לזכור את היין החביב עליה.
אה כן, היא אמרה, בלי להסס.

זה היה ג'וזף דרוחין צ'מברטין גרנד קרו בורגונדי משנת 1947 שניתן לה על ידי חבר שמת. היא תכננה לאכול אותו לארוחת ערב השנה האזרחית החדשה עם בעלה. אבל כששלפה את הבקבוק מהמתלה, הוא היה שליש ריק. יין כזה, כך חשבה, היה משתמש ב -95 מתוך 100 הצ'יפס שלו. היא עמדה בזה במשך ארבעה ימים כדי לדברים להסתדר. והיא בחרה בקבוק של תוכנית ב '.

כמה שעות לפני ארוחת הערב, היא גזרה אותה. היא בחרה בכלי הגזע שלה, מזגה את הכוס הראשונה וטעמה.

'זה היה מאוד שברירי ומאוד טעים,' אמרה לי. 'זה היה כמו בלה דרומית מבוגרת לבושה בתחרה שהלכה בגינה שלה.'

החיך הבלתי נקי שלי לא ידע איך זה יכול לטעום, אבל הכרתי את חוש היין ההוא: משהו מעודן וביישן שמתגלה לאט לאט בשכבות, ומשתף את ההיסטוריה שלו.

דיאן ובעלה סיימו את הכוס הזאת ושפכו את השאר, בציפייה להתאוורר מהקסם המאופק שלה.

אבל פתאום זה התעורר לחיים. וזה היה סוער ומפתה, דינמי ועמוק.

'היה בזה חוצפה, כמו פתיח נהדר,' אמרה. 'זה היה כל מה שיין היה רוצה להיות אי פעם.'

ואז הוא נעלם, חמשת השבבים האחרונים שלו התכלו תוך מספר דקות בלבד.

כשסיפרה לי את הסיפור הזה, דיאן עצרה בהרהורים. קולה המווסת תמיד הלך לַחַשׁ .

'זו הייתה באמת חוויה דינמית מבחינה יין: ארוחת ערב רומנטית עם בעלי שהזכירה לי גם את חברתי. אז זו באמת הייתה מתנה מחדש. '

הועתקתי. זה היה סיפור על יין, אך עם זאת לא כלל אף הערה טכנית. אז הבנתי שחוכמת יין אמיתית חורגת מספרי הלימוד. במקום זאת, זו ההבנה של כוחו המסתורי של היין ליצור גם טעם וגם זיכרונות רגשיים - לתת לנרטיב שלו להעביר אותנו.

מדובר בידיעה שכל כוס היא חוויה שלעולם לא תחזור על עצמה - לא עם אותה קבוצת חברים, באותו אור אחר הצהריים המאוחר וגם לא עם אותה ארוחה.

דיאן נפטרה כמה שנים אחרי שסיפרה לי את הסיפור הזה. כששיתפתי את זה בטקס האזכרה שלה, אנשים ששתו איתה ולמדו ממנה בכו. הם בכו בגלל שאיבדו חבר, אבל גם בגלל מתנת הבקבוק ההוא: סיפור של ידידות ואהבה, שסיפר פעם נוספת.